home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 031593 / 03159931.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  3.9 KB  |  88 lines
  1. <text id=93TT1191>
  2. <title>
  3. Mar. 15, 1993: On the Road of White Death
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1993               
  7. Mar. 15, 1993  In the Name of God                    
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. COVER STORIES, Page 45
  13. On the Road of White Death
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>By JAMES L. GRAFF/GORAZDE
  17. </p>
  18. <p>     Shelling, starvation, endurance, hope: these are the only
  19. commodities to be had in the besieged enclave of Gorazde. How
  20. long can the city hold on?
  21. </p>
  22. <p>     If it depends on the determination of the residents alone,
  23. Gorazde might never fall to the Serbian guns that have
  24. surrounded the 232-sq.-mi. pocket for 10 months. For 70,000
  25. people, a murderous route over the mountains is their only
  26. lifeline. Night after night, they come to an isolated valley in
  27. eastern Bosnia, where authorities stockpile 110-lb. flour sacks
  28. and sometimes canisters of cooking oil. One evening last week,
  29. 400 people loaded all they could into rucksacks and onto the
  30. backs of 60 ponies, and trudged off on the dangerous trek back
  31. across the snowy mountains--the only way in or out of Gorazde.
  32. </p>
  33. <p>     As darkness fell, the silent, shuffling black forms snaked
  34. up the mountainside for 10 numbing hours, then staggered down
  35. the icy and perilous descent. An uncupped cigarette was enough
  36. to draw fire from Serbian positions along the route. Alija
  37. Slivo, 60, who spent five months in Serbian captivity in the
  38. town of Foca, was ready for an ambush. "I'll blow myself up
  39. before I get caught by the Serbs again," he said, pulling a
  40. hand grenade from the pocket of his tattered gray jacket.
  41. Sometimes the trek is called off altogether when Bosnian
  42. security forces find pressure mines or booby traps on the
  43. unmarked trail--but dozens have died from those they missed.
  44. </p>
  45. <p>     Even more perilous than the gunfire is what the Bosnians
  46. call bijela smrt, the creeping "white death" that comes when
  47. exhaustion leads to sleep in the snow and thence to death.
  48. Ramiz Bezdrob, a 66-year-old house painter, succumbed on the
  49. night of Feb. 27 trying to bring in food for his wife and five
  50. children. Four days later, other trekkers carried his emaciated
  51. body, his nostrils still plugged with ice, off the mountain on
  52. a primitive bier of branches. At least 50 people have frozen to
  53. death along the 26-mile route. Some of their bodies and those
  54. of fallen pack ponies are visible along the eerie moonlit trail;
  55. spring will reveal the rest.
  56. </p>
  57. <p>     The meager supplies have kept the besieged alive--barely--amid the ruins of their city. Intensive shelling has left few
  58. roofs and windows intact. Rockets still regularly slam into the
  59. streets, but Gorazde's citizens are holding firm. They hope that
  60. help is coming. But so far, the C-130 transport planes droning
  61. over Gorazde have been destined for others. "The mountain trail
  62. can satisfy only 5% of our needs," says Gorazde Mayor Hadzo
  63. Efendic. And the airdrop? "The world has attached much pomp to
  64. that," he says, "but it is of no use to us."
  65. </p>
  66. <p>     Some of the women refugees packed into a schoolhouse have
  67. received only soup made of bread, oil and water for weeks; they
  68. lie on their blankets all day long. At 105, Fatima Malokos has
  69. suffered through all of Yugoslavia's 20th century wars. "In
  70. World War I they only fought, in the second they only burned
  71. some houses," she says. "In this one they just shell civilians.
  72. This one is the worst."
  73. </p>
  74. <p>     The misery breeds solidarity, even with Serbs. Dusanka
  75. Lazavic, 51, a Serb, saw the Bosnian police drag her husband
  76. away in June as a suspected sniper; she figures he is dead by
  77. now. Yet she stood in line last week at a food-distribution
  78. center with her Bosnian Muslim neighbors. Like them, she gets
  79. two half-slices of bread for elderly relatives. "We share every
  80. piece of bread, every cigarette," she says. "But we're all
  81. reaching the point where we can't go on much longer."
  82. </p>
  83.  
  84. </body>
  85. </article>
  86. </text>
  87.  
  88.